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Dedicato a
MAHARAJ-JI,

che rimuove le tenebre

Avvolto in una coperta di questo mondo, 
sei un faro del cuore, 

con un piede nella forma e uno nel senza forma, 
per te tutto è uno.

Il tuo amore è come il sole.
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INTRODUZIONE

Ho sempre amato le cose che vanno veloci. Ho avuto un’auto 
sportiva MG, una coupé Mercedes, una Plymouth decappot-

tabile, due Jaguar e una Dodge Dart. Quando frequentavo la scuola 
di specializzazione, comprai una motocicletta Triumph e una piccola 
Harley. Adoravo il frastuono a centocinquanta chilometri all’ora sul-
le colline della California, con il vento che mi entrava nelle orecchie. 
Sfrecciando e salendo sempre più velocemente, premevo l’accelera-
tore fino a raggiungere il momento in cui l’adrenalina, il brivido 
del pericolo e il rombo del motore creavano una tale sensazione di 
beatitudine che mi sentivo sospeso nel tempo, con gli atomi del mio 
essere che vibravano di gioia.

Quel momento durava una frazione di secondo, ma lo deside-
ravo ardentemente. In seguito presi lezioni di volo. Avevo la moto 
e l’auto sportiva, ma volevo anche un aereo. Non so bene il perché 
– non è che avessi un posto dove andare – ma amavo quella botta di 
adrenalina, quel fremito che mi portava sempre completamente nel 
presente.

Ho sempre avuto questa propensione al rischio. C’è una parte di 
me che è impulsiva, che si butta senza pensare alle conseguenze. In 
aereo, spesso venivo rapito dalla vista delle nuvole in formazione e 
dai lineamenti della terra sottostante. A volte ne ero sopraffatto a tal 
grado che dimenticavo di guardare la strumentazione. Tuttavia, per 
me il volo aveva a che fare più con il potere che con la bellezza. Si 
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trattava di spostare in avanti i miei limiti. Si trattava di raggiungere 
qualcosa oltre me stesso.

Questo lato avventuriero – la curiosità, l’impulsività, l’ottimismo 
– ha sempre caratterizzato la mia vita. In un certo senso, questo slan-
cio mi spinse anche ad assumere la posizione di pioniere culturale 
per un cambiamento negli Stati Uniti. Negli anni Sessanta, quando 
ero ancora Richard Alpert, professore di psicologia ad Harvard, co-
nobbi Timothy Leary, con il quale provai per la prima volta le dro-
ghe psichedeliche. Queste sostanze, che all’epoca erano perfettamen-
te legali, promettevano una visione così trasformativa della realtà 
che ci sembrava di esserci imbattuti nella chiave per l’illuminazione. 
Improvvisamente capii che nella mia esistenza c’era qualcosa di più 
del mio essere un professore. Alla base di tutto c’era un vasto oceano 
di coscienza. 

Per un materialista come me, questo fu un cambiamento dirom-
pente. Volevo capire il potenziale delle sostanze psichedeliche, in 
particolare il loro potere creativo e terapeutico. Tim e io ideammo 
degli esperimenti per esplorare la coscienza umana. Oltre a dare que-
ste sostanze chimiche ad altri, le prendevamo noi stessi. Stavamo 
aprendo le porte alle dimensioni inconsce e spirituali della psiche 
umana, senza una vera idea di come orientarci. Le intuizioni erano 
profonde, ma usando anche noi stessi come soggetti dell’esperimen-
to rischiavamo di venire influenzati pregiudizialmente dai nostri 
stessi concetti. Dal punto di vista scientifico era come gettarsi con il 
paracadute senza sapere se si sarebbe aperto.

I titoli dei giornali dell’epoca riguardavano la corsa allo spazio 
e i primi astronauti in orbita attorno alla Terra. Noi ci vedevamo 
come “intranauti” che esploravano i mondi sconosciuti dello spazio 
interiore.

Alla fine, i nostri esperimenti, la loro pubblicità e un atteggiamen-
to un po’ sprezzante da parte nostra ci fecero cacciare da Harvard. 
Le sostanze psichedeliche furono oggetto di un esame approfondito 
da parte del Governo e iniziarono delle reazioni negative. Tuttavia, 
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Tim e io non smettemmo di esplorare. Creammo la nostra comunità 
scientifica in una tenuta nello stato di New York chiamata Millbro-
ok. Conoscemmo altre persone interessate al progetto: Ken Kesey 
con i Merry Pranksters e il chimico Owsley Stanley. Continuammo 
con i nostri esperimenti. Tim predicava alle masse il valore degli 
psichedelici. Io distribuivo l’LSD come attività extra dopo le lezioni.

In mezzo a tutto quel fermento, mi resi conto che gli psichedelici 
avevano i loro limiti. Scoprii che la droga, come la mia moto e il mio 
aereo, era un mezzo. Dopo un trip in dimensioni sconosciute della 
coscienza e della profonda unità cosmica, ero comunque costretto a 
tornare indietro. Provai dosi più forti o più frequenti, spingendomi 
oltre i limiti, ma la beatitudine era temporanea. Non riuscivo a con-
servarla. La moto, l’aereo, la droga: tutto ciò mi dava un assaggio di 
qualcosa che cercavo ma non era sufficiente.

Volevo saperne di più. E fu così che nel 1967 finii in India, dove 
incontrai l’essere che ora definisco il mio guru. Neem Karoli Baba 
era un vecchio indiano che veniva chiamato semplicemente Maha-
raj-ji, un ricorrente titolo onorifico che significa “grande re”. A pri-
ma vista, seduto avvolto in un plaid e con modi gentili, sembrava 
alquanto ordinario. Ma ai suoi piedi ebbi un’esperienza più potente 
di tutte quelle che avevo avuto con gli psichedelici. Con un amore 
fuori dal tempo e dallo spazio che mi commosse fino al midollo, mi 
vedeva come un’anima.

Rimasi in India per sei mesi, addestrandomi come yogi prima 
che Maharaj-ji mi rimandasse negli Stati Uniti con un nuovo nome: 
Ram Dass. Tornato in patria, mi resi conto di essere un pioniere di 
tipo completamente diverso. Nel caos e nella vorticosa conflittualità 
della fine degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta – gli omicidi 
di Robert Kennedy e di Martin Luther King, la guerra in Vietnam, 
lo scandalo Watergate, le sparatorie alla Kent State University – i 
giovani statunitensi erano alla ricerca di risposte spirituali. Io por-
tavo con me quello che mi sembrava un gioiello: la presenza e il 
percorso spirituale di Maharaj-ji.
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A spingermi verso la spiritualità orientale non fu solo la mia evo-
luzione interiore, ma anche una parte di un importante cambiamen-
to culturale. Nel mio ruolo di guida mi sono ritrovato altre volte a 
condurre missioni di ricognizione. Mi sono occupato di programmi 
innovativi nelle carceri, dell’emergente movimento degli hospice, 
dell’assistenza ai senzatetto e alle persone con l’Aids, dell’impegno 
per la sopravvivenza del pianeta. Quando sono invecchiato insieme 
a tutti i baby boomer, il mio stesso corpo mi ha fornito una ragione 
per esplorare un’altra area sconosciuta: l’invecchiamento consapevo-
le. A volte mi è sembrato che i miei amici facessero fare a me tutto 
il lavoro!

Aiutare gli altri è un dono reciproco. Nel corso degli anni, il mio 
lavoro di insegnante, conferenziere e guida mi ha messo in contat-
to con una serie di personaggi davvero stimolanti e provenienti da 
molti campi diversi. Sono stato un sassolino in un grande stagno. 
Alcune delle idee che ho contribuito a portare alla ribalta – la ricer-
ca psichedelica, lo yoga e la meditazione, l’assistenza nelle carceri 
e negli hospice – si stanno ancora diffondendo. Ci sono centri di 
yoga in ogni comunità. L’hospice è diventato una normale forma di 
assistenza medica. La ricerca sugli usi terapeutici degli psichedelici 
sta rifiorendo.

Questo è lo scenario esteriore. Ma nessuna delle mie movimenta-
te avventure si sarebbe verificata senza un’aspirazione interiore, senza 
la spinta a superare i miei limiti interni. La vera assunzione di rischi, 
la ricerca che ha definito davvero la mia vita è stata quella sull’iden-
tità e sulla verità interiore. Quando ripenso alla mia vita, rivedo quei 
rischi: scegliere una laurea in psicologia invece della facoltà di medi-
cina, assumere droghe di cui non conoscevo gli effetti, arrischiarmi 
nella mia vita amorosa e, soprattutto, diventare uno yogi facendo da 
portavoce di Maharaj-ji, un guru di un’altra cultura.

A dire il vero, queste scelte mi fecero evadere dalla rigidità cul-
turale della mia educazione. Solo dopo avere incontrato Maharaj-ji 
capii veramente quell’impulso. Non ero solo un ex professore am-
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bizioso che andava contro le aspettative riposte su di lui. Ero e sono 
un’anima in viaggio. La mia costante ricerca del limite è davvero un 
atto creativo, una spinta esistenziale per raggiungere un altro livello, 
per trovare in me stesso quel luogo che risponda alla domanda: chi 
sono io veramente?

Questo libro parla del viaggio interiore. Chi sono io è consape-
volezza e amore profondo, una presenza al di là dell’esperienza mu-
tevole e transitoria. Chi sono io è un’anima, un’anima senza nome, 
indirizzo, numero di previdenza sociale o biografia, un’anima che 
non nasce e non muore. Io sono.

Vedo questa vita come un’incarnazione, come una marcia evolu-
tiva dell’anima, un viaggio non soltanto in questa vita ma attraverso 
molte vite. In quanto occidentali, ci viene insegnato a racchiudere 
la nostra vita tra la nascita e la morte. Tuttavia, grazie alle mie espe-
rienze con la morte e con le persone morenti, trovo che questa sia 
una visione limitata. La reincarnazione risuona in me perché collega 
la mia coscienza e il mio spirito con il ciclo di nascite e morti. Non 
si tratta tanto di inizi e di fini. Vita e morte sono un continuum.

Tutte le culture tradizionali possiedono questo senso di continui-
tà spirituale. Hanno antenati e rituali. Onorano il mistero invisibile 
da cui proviene la forza vitale e dove va la coscienza. In India, con le 
sue civiltà stratificate per migliaia di anni, questo continuum è inte-
so come un ciclo di nascite e morti, di vite unite dal karma e scandite 
dalla reincarnazione. Nascita e morte, e poi ancora nascita e ancora 
morte sono spinte avanti dalla successione sottile di azioni e desideri 
passati che cercano il loro compimento e che è variamente descritto 
come realizzazione, liberazione, amore incondizionato, Unità.

Io sono una di queste anime in evoluzione. Dal Richard Alpert 
nato nel 1931 al Ram Dass di adesso – un cercatore spirituale il cui 
corpo sfiorito si avvicina alla morte – questa incarnazione è stata un 
viaggio di risveglio. La mia vita è stata un susseguirsi di aperture, ac-
compagnate da profondi cambiamenti di prospettiva su come iden-
tifico chi sono e su come mi vedo. A volte mi sembra di essere su una 
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scala a chiocciola: se guardo in giù vedo sui pianerottoli sottostanti 
le mie identità precedenti, mentre in cima alla scala sono il testimo-
ne, ben accomodato nella mia anima, e vedo me stesso percorrere i 
gradini di questa incarnazione. 

L’amore incondizionato di Maharaj-ji si è irradiato e riverberato 
nella mia vita. Attraverso i suoi occhi vedo tutta la mia esistenza 
come un gioco ben orchestrato, vedo ogni persona, situazione e de-
siderio come un potenziale ingrediente della ricetta per il risveglio. 
Gli anni che ho vissuto sembrano una serie di avventure, nessuna di 
esse incidentale. Sono anni popolati da una straordinaria sfilata di 
amici. Le persone con cui metto in scena la danza dell’amore stan-
no decifrando come me il loro karma e stanno entrando e uscendo 
dall’abbraccio dell’Uno. La mia vita fa parte di un campo unificato, 
un tutto interconnesso del quale anche tu, caro lettore, fai parte.

In quanto insegnante, uso sempre le mie esperienze di vita come 
programma didattico e spesso come esempio di cosa non fare. Mi 
torna in mente quando ero sul mio aereo con Tim Leary. Stavo gi-
rando intorno all’aeroporto di Città del Messico, dove dovevamo 
atterrare. Dovevo seguire le istruzioni della torre di controllo per 
l’atterraggio, ma con il mio spagnolo insufficiente volai dritto sulla 
rotta di un grande aereo di linea Aeronaves de México. L’altro pilo-
ta dovette interrompere il suo atterraggio e alzarsi in fretta e furia 
per evitare un incidente. Quando finalmente toccai terra, il nostro 
aereo era circondato da federales dall’aspetto truce. Erano tutti furio-
si. Tim, coi suoi inimitabili modi seducenti, sapeva come uscire da 
quella situazione. Disse: “Ci costerà circa venti dollari”. Così fu. Poi 
andammo a pranzare.

A volte, il mio volare alto e prendermi dei rischi sono stati ele-
menti distruttivi. Molte cose non si risolvono con venti dollari. Ma 
per me è importante raccontare la mia storia il più sinceramente pos-
sibile. Alcune delle vicende che seguono potrebbero esserti familiari. 
Ora sono vicino ai novant’anni e alle mie spalle ci sono decenni di 
discorsi, libri e registrazioni. Spero che mettere insieme queste espe-
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rienze nel contesto di questa incarnazione ti possa essere utile come 
lo è per me. Dopotutto siamo anime affini. Stiamo facendo lo stesso 
viaggio verso casa, verso il cuore.

Questa è una storia di risveglio dal sentirsi separati e alienati e per 
vivere nell’unità e nell’amore. Possa questo sguardo a ritroso sulla 
mia incarnazione incoraggiarti nella tua.

Ram Dass 
Maui, Hawaii 
Dicembre 2019
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PARTE I

IMPARARE E
DISIMPARARE 
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Vedi il bene  
in ogni cosa  
dell’universo.

MAHARAJ-JI
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CAPITOLO 1 

LICENZIATO. E LIBERO 

“Ha dato della droga a uno studente?”.
Era il 14 maggio 1963 ed ero nell’ufficio di Nathan M. Pu-

sey, rettore della Harvard University. Uomo di aspetto giovanile e 
con un’aria gentilizia, Pusey era noto sia per i suoi modi sobri, sia per 
il suo esplicito impegno a favore della libertà accademica. All’inizio 
del suo mandato si era scontrato con il senatore Joseph McCarthy 
e aveva ricevuto grandi elogi per avere resistito al tentativo di quel 
demagogo di far licenziare diversi professori di Harvard in quanto 
presunti comunisti. 
In quel momento, seduto dall’altra parte della sua scrivania, mi stava 
fissando. Voleva una risposta. Forse ero andato un po’ troppo oltre il 
limite della libertà accademica.

La sua domanda non era poi così folle. Come assistente univer-
sitario di psicologia clinica e pedagogia avevo lavorato per due anni 
con il mio collega Timothy Leary, docente di psicologia clinica, su 
progetti di ricerca relativi alle droghe psichedeliche. Tim e io non 
eravamo certo i primi a interessarcene. La ricerca sull’LSD e sulla 
mescalina era già in corso in Canada e in Inghilterra. Negli anni 
Cinquanta, la stessa Harvard aveva condotto degli esperimenti sugli 
effetti allucinogeni dell’LSD. Successivamente venne reso noto che 
tale ricerca era stata sponsorizzata dalla Central Intelligence Agency 
(CIA), come parte del suo progetto MK-Ultra.
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Ormai gli psichedelici avevano catturato anche l’immaginazione 
collettiva. Nel maggio del 1957, la rivista Life pubblicò una storia di 
copertina intitolata “Alla ricerca dei funghi magici”. Era un resocon-
to in prima persona di un banchiere di New York, R. Gordon Was-
son, che nelle montagne del Messico aveva ingerito una manciata di 
funghi selvatici “divini” e aveva parlato di visioni “per me più reali di 
qualsiasi cosa avessi mai visto con i miei occhi”.

Tuttavia, gran parte delle prime ricerche si era concentrata sulle 
qualità psicotomimetiche delle droghe, la loro potenzialità di ripro-
durre una psicosi. La CIA era interessata al controllo mentale e in 
alcuni casi dava l’LSD a delle persone senza che ne fossero a cono-
scenza o senza il loro consenso. Tim e io vedevamo negli psichedelici 
delle potenzialità non per la psicosi, ma per la terapia, la creatività e 
la crescita spirituale. Alcuni ricercatori, come lo psichiatra britanni-
co Humphry Osmond (che coniò il termine psichedelico intendendo 
“manifestazione della mente”), stavano già esplorando questo ap-
proccio terapeutico. Osmond stava usando con successo gli psiche-
delici per trattare patologie come l’alcolismo e la depressione.

Le nostre prime esperienze con gli psichedelici furono straordina-
riamente positive e profonde. Sei mesi dopo che Tim aveva provato 
i funghi selvatici in Messico – un viaggio allucinogeno che, come 
disse lui stesso, lo spedì giù lungo il “tunnel del tempo cellulare” – 
una notte a Cambridge mi assistette nel mio trip con una dose di 
psilocibina, la versione sintetica dei funghi.

All’epoca avevo ventinove anni ed ero un accademico di belle 
speranze. Avevo un dottorato della Stanford University e contratti di 
ricerca sia a Stanford che a Yale. Solo un anno prima avevo ottenuto 
la cattedra di assistente universitario ad Harvard. In quanto figlio del 
presidente delle Ferrovie di New York, New Haven e Hartford, ave-
vo una certa familiarità con l’élite di Boston e tutti i segnali esteriori 
del successo accademico: ero incamminato verso un incarico di ruo-
lo, avevo un ufficio con vista, due segretarie, un sacco di assistenti 
per la ricerca, un appartamento a Cambridge pieno di oggetti d’an-
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tiquariato, una Mercedes-Benz, una motocicletta Triumph, un’auto 
sportiva MG e persino un aeroplano Cessna.

La psilocibina mise a soqquadro il mio mondo di belle speranze. 
Per la prima volta mi vidi dall’esterno. Chi pensavo di essere – un 
figlio, un professore, uno psicologo – non corrispondeva a chi ero 
davvero. Pensavo che la mia identità fisica e psicologica fosse tutto. 
Gli psichedelici mi mostrarono che ero un’anima. Oltre i miei suc-
cessi, il mio prestigio e la mia comprensione razionale, c’erano pia-
ni di puro essere. Questa cognizione fu devastante. Mi fece sentire, 
come poi raccontai per molti anni, che ero finalmente a casa, a casa 
nel mio cuore.

Trasformati dalle nostre esperienze, Tim e io intraprendemmo 
una serie di esperimenti per esplorare il potenziale creativo e tera-
peutico degli psichedelici. Sotto l’egida del Centro di Ricerca sulla 
Personalità di Harvard, somministrammo psilocibina e successiva-
mente LSD a dottorandi, artisti, poeti, scrittori, studiosi di religione 
e persino detenuti: tutti volontari. Raccogliemmo più di quattro-
cento resoconti che descrivevano in dettaglio i viaggi psichedelici: 
un compendio di una ricerca provocatoria e di successo in continua 
crescita. 

Forse la ricerca ne ebbe troppo di successo. I dottorandi si iscri-
vevano a frotte per partecipare ai nostri studi e i nostri progetti – 
come l’esperimento del carcere di Concord che voleva scoprire se 
gli psichedelici potevano abbassare i tassi di recidiva – iniziarono 
ad attirare l’attenzione della stampa. Alcuni colleghi di Harvard co-
minciarono ad alzare il sopracciglio. La nostra ricerca continuava a 
espandersi e man mano che i loro assistenti universitari abbandona-
vano i loro progetti per gravitare attorno al nostro lavoro, iniziarono 
a manifestare una certa preoccupazione.

Sostenevano che la nostra metodologia non fosse né rigorosa né 
scientifica. Inoltre i resoconti che stavamo raccogliendo includevano 
sentimenti e sensazioni molto personali e intuizioni mistiche: non 
esattamente il tipo di dati concreti che gli psicologi comportamen-
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tali normalmente raccoglievano. I nostri colleghi adoravano i loro 
labirinti per topi, i loro grafici e i loro questionari. Volevano metri-
che quantificabili.

Ma come si quantifica esattamente la coscienza? Alle riunioni di 
facoltà, Tim e io sostenevamo di essere metodici e scientifici: il pro-
blema era che non c’erano ancora delle categorie per definire quel 
genere di esperienze indescrivibili di alterazione della mente. Assu-
mevamo noi stessi gli psichedelici perché, altrimenti, non sarebbe 
stato possibile capire le esperienze dei volontari e perché, a quanto 
pareva, la nostra partecipazione influenzava i risultati in un modo 
che volevamo capire. Per come la vedevamo noi, la nostra ricerca 
rientrava nella tradizione scientifica di Harvard. Alla fine dell’Otto-
cento, lo psicologo e filosofo William James, uno dei più eminenti 
professori di Harvard e ossequiato come padre della psicologia, ave-
va creato il campo della psicologia introspettiva dopo avere fatto 
proprio ad Harvard degli esperimenti con le droghe per compren-
dere la coscienza.

La direzione dell’università, sospettosa, fece promettere a Tim e 
a me che non avremmo testato le nostre droghe con gli studenti dei 
corsi di laurea. Accettammo volentieri. Per la nostra ricerca non ave-
vamo bisogno di loro.

A quell’epoca non era difficile procurarsi gli psichedelici: erano 
ancora una cosa nuova, non regolamentata e legale. Gli studenti del 
campus li stavano sperimentando per conto loro. Di lì a poco la 
stampa se ne accorse, come del resto il Dipartimento di Sanità Pub-
blica del Massachusetts, l’FBI e l’Agenzia Federale sui Narcotici.

L’università ci chiese di consegnare la nostra scorta di droghe 
per tenerla al sicuro. Non avremmo dovuto sorprenderci. Tim e io 
eravamo dei provocatori. “In gioco c’è la libertà o il controllo della 
coscienza, la limitazione o l’espansione della consapevolezza uma-
na”, dichiarò Tim in un editoriale sull’Harvard Crimson, il giornale 
dell’università, dopo che le nostre droghe furono messe sotto chiave. 
Io sconvolsi gli psicologi a un convegno internazionale dichiarando 
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che un viaggio psichedelico poteva essere una via di crescita verso 
l’amore. Nel mondo accademico non eravamo certo semplice tap-
pezzeria.

Ma ciò che nel clamore dei media si perse fu il nostro serio tenta-
tivo di sviluppare modelli concettuali per la coscienza. La psicologia 
aveva lo scopo di studiare i misteri della mente. Ma come psicologi, 
la nostra cassetta degli attrezzi era troppo limitata per descrivere que-
gli stati così sottili. La mia formazione sullo sviluppo della personali-
tà e sulla motivazione umana non chiariva cosa fosse la connessione 
che i volontari avvertivano al livello del cuore usando gli psichedeli-
ci. Tim, il cui retroterra era nella teoria dei giochi, intuì che gli psi-
chedelici potevano portare al di là dei ruoli sociali, offrendo nuove 
speranze per i problemi dell’uomo.

Ci vedevamo come pionieri, esploratori che cercavano di map-
pare i mondi della coscienza umana non ancora decifrati. Queste 
erano le cose da scoprire. Gli ostacoli sembravano banali rispetto alla 
grandezza dei potenziali benefici.

“Ha dato della droga a uno studente?”.
Valutai la domanda. Nella nostra ricerca, Tim e io eravamo stati 

molto attenti, per essere sicuri di onorare la promessa fatta all’uni-
versità. Se degli studenti curiosi si fermavano davanti ai nostri uffici 
li mandavamo subito per la loro strada, compresa una matricola di 
nome Andrew Weil, interessata alle piante psicoattive e in particola-
re alla mescalina.

Poi incontrai Ronnie Winston. Ero stato invitato a una festa per 
dottorandi e a un certo punto si presentò: era un giovane brillante 
che studiava chimica e letteratura inglese ad Harvard ma che faceva 
anche ricerca sulla propulsione a razzo al Massachusetts Institute of 
Technology. Non sapevo che fosse ancora uno studente. Nonostante 
fosse figlio di Harry Winston, il gioielliere e re dei diamanti della 
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Quinta Strada, Ronnie era modesto, divertente e composto. Parlava 
come fosse ben informato sulle sostanze psichedeliche. 

Non pensai che potesse non essere un dottorando. La nostra con-
versazione fu gradevole e lo invitai a pranzo il giorno successivo. 
Quando mi chiese di provare la psilocibina, acconsentii senza esita-
zioni.

La psilocibina mi aiutava a scoprire qualcosa su me stesso, sull’u-
niverso, sull’amore, sull’ineffabile. Tra noi iniziò subito un’amicizia 
così spontanea che mi venne naturale condividere l’esperienza. Inol-
tre ero attratto da lui.

Quindi pochi giorni dopo la festa lo feci arrapare con la psilocibina 
e poi lo iniziai all’LSD. Ciò non aveva niente a che fare con gli espe-
rimenti formali della ricerca. Stavo usando la mia scorta personale di 
psilocibina in un contesto sociale che non era nemmeno all’interno 
del campus. Non pensavo si applicassero le regole dell’università.

Io e Ronnie avevamo programmato di andare in aereo sulle col-
line del Berkshire per pranzare in un ristorante. Spesso partivo da 
Hanscom Field, vicino a Bedford, nel Massachusetts. Prima di parti-
re prendemmo entrambi dell’LSD. L’acido fece effetto poco dopo il 
decollo e la terra sottostante iniziò a vorticare. Non riuscivo a capire 
se fosse l’aereo che si muoveva o la terra che ruotava. Certo, erano le 
droghe a fare effetto e a farmi girare dentro. Capii subito che quella 
era stata una brutta idea. In qualche modo riuscii a far atterrare l’a-
eroplano tutto intero.

Devo ammettere che non fui molto prudente con Ronnie. Ri-
sultò che in effetti era uno studente. Era anche compagno di stanza 
di Andy Weil, lo studente che Tim aveva allontanato. Andy non fu 
felice di scoprire che Ronnie aveva ricevuto la psilocibina che a lui 
era stata negata. Sospetto che anche lui fosse attratto da Ronnie. 
Andy faceva anche il giornalista per il Crimson e scrisse un articolo 
che arrivò al rettore Pusey.

I funzionari dell’università mandarono Andy a New York per par-
lare con il padre di Ronnie, il re dei diamanti, e invitarlo a fare pres-
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sione sul figlio affinché facesse la spia. Quando Andy disse a Harry 
Winston che un membro della facoltà stava somministrando delle 
droghe a suo figlio, chiamò subito Ronnie. “Se non lo dici all’ammi-
nistrazione dell’università, ti diseredo”.

Ronnie andò a parlare con Pusey. “Il professor Alpert ti ha dato 
degli psichedelici?”, gli chiese il rettore. Ronnie non perse la calma. 
“Sì, ed è stata la migliore esperienza educativa che abbia mai avuto”.

“Non mi interessa”, gli disse Pusey. “Voglio solo sapere se te li ha 
dati”.

Io non mi rendevo ancora conto del tutto della rotta di collisio-
ne con Harvard in cui Tim e io ci eravamo messi. In primo luogo 
c’era il crescente scalpore nei confronti del nostro lavoro, che stava 
inducendo persino i nostri amici, come lo scrittore e filosofo Aldous 
Huxley, a raccomandarci cautela. Quando l’Harvard Review dedicò 
il numero primaverile agli psichedelici, Tim e io contribuimmo con 
un saggio provocatorio. Argomentammo in favore della libertà di 
espandere la propria coscienza.

“Fidatevi del vostro meccanismo interiore”, esortammo i nostri 
lettori. “Divertitevi con il gioco di società che state giocando. Ricor-
date: lo stato naturale dell’uomo è lo stupore estatico, l’intuizione 
estatica, il preciso movimento estatico. Non accontentatevi di qual-
cosa di meno”.

Tim sfruttava la pubblicità. Gli piaceva dire ai giornalisti: “L’LSD 
è una strana droga che genera paura nelle persone che non la pren-
dono”.

In quel momento la domanda di Pusey era sospesa nell’aria.
Fissando i suoi capelli screziati d’argento e il suo viso impassibile, 

mi resi conto che l’università stava cercando un modo per sbarazzarsi 
di me. Con Pusey, le sponsorizzazioni e i bilanci di Harvard erano 
quadruplicati, le iscrizioni erano aumentate e nuovi edifici stavano 
sorgendo in tutto il campus. Un assistente universitario che si op-
poneva alle convenzioni scientifiche e attirava la stampa provocando 
controversie era un ostacolo, non un vantaggio.
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Tim, il mio partner di esuberanze scientifiche, era partito per Los 
Angeles poche settimane prima per fare delle ricerche. Il problema 
era che non l’aveva detto a nessuno. Non appena Pusey lo scoprì, 
non fece altro che togliere Tim dal libro paga.

La mia situazione era più complicata. Il mio incarico al Diparti-
mento di Relazioni Sociali sarebbe scaduto quell’anno, ma avevo ri-
cevuto un nuovo incarico alla Facoltà di Specializzazione in Scienze 
della Formazione.

Feci un profondo respiro.
“Sì”, risposi. Avevo dato della droga a uno studente. Ma ero igna-

ro della sua condizione e avevo agito al di fuori dei confini dell’u-
niversità, quindi le mie azioni non facevano parte di nessun espe-
rimento, non facevano parte di nessuno studio. Avevo rispettato il 
nostro accordo.

Pusey, ovviamente, non era persuaso.
“Ha infranto una promessa fatta al rettore”, disse. “Non possia-

mo permetterlo”.
Aveva in programma un incontro con il consiglio direttivo dell’u-

niversità ed era sua intenzione sollevare il tema del mio licenziamento.

Col senno di poi posso dire che vivevo dentro una bolla. Le istitu-
zioni sono fortemente minacciate da una coscienza espansa. Dodici 
giorni dopo tornai nell’ufficio di Pusey. Mi disse che ero stato licen-
ziato. Dovevo fare fagotto immediatamente.

All’improvviso sentii Harvard come molto piccola. Quel giorno 
non avevo assunto nessuna droga ma dentro di me sentivo uno 
strano senso di liberazione. Per tutta la vita avevo fatto ciò che ci si 
aspettava da me, ma in quel momento non era più così e persino 
molto apertamente. In quanto membro di una famiglia e di una 
comunità orientate al successo, era come se fossi morto. I miei 
genitori avrebbero mantenuto il tradizionale lutto ebraico di sette 
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giorni per la mia carriera. Eppure dentro di me mi sentivo libero, 
forse per la prima volta da quando ero bambino. Pensai: “Ho rovi-
nato tutto? Oppure ho appena vinto la lotteria? Cos’è che è appena 
successo?”.

Guardando Pusey, vidi una mente imprigionata e circoscritta dal-
le sue stesse proiezioni. Nella mia mente incantata dalla psichedelia, 
sentii un’ondata di compassione. Entrambi eravamo immersi nel 
grande oceano della coscienza, ma lui non avrebbe trovato la strada 
per tornare al cuore, all’amore. Non in quell’occasione.

Annuii, mi congedai da Pusey e andai nel mio ufficio a preparare 
le mie cose. Se Harvard non era interessata alla nostra ricerca, Tim 
e io l’avremmo portata altrove. Eravamo affrancati dalle restrizioni 
accademiche. Non ci saremmo fermati.

Quel giorno di maggio, quando lasciai l’ufficio di Pusey, mi sentii 
quasi del tutto insensibile. Ma mentre attraversavo il campus per 
andare a preparare le mie cose, con i prati verdi che iniziavano a 
luccicare sotto il sole primaverile, provai un evidente fremito. Har-
vard mi aveva appena cacciato per questioni politiche e per miopia. 
Gli psichedelici mi avrebbero insegnato qualcosa che non avrei mai 
trovato nel mondo accademico.

Le droghe mi avevano convertito dall’accademico egoista e ambi-
zioso in cerca di riconoscimento e potere a una persona consapevole 
dell’anima. Gli psichedelici mi avevano introdotto alla compassione, 
al riconoscimento e all’esperienza dell’amore per gli altri. Al con-
fronto, Harvard sembrava una cosa da niente.

Pusey rilasciò un comunicato stampa annunciando il mio licen-
ziamento. La mia cacciata e quella di Tim fecero notizia a livello 
nazionale. Nei mesi successivi, i nostri nomi apparvero nel New York 
Times e nel Boston Globe, in Newsweek, Time, Esquire e persino in 
Ladies’ Home Journal. Fui il primo membro della facoltà a essere 
licenziato sotto la direzione di Pusey e il primo a cui fu chiesto di 
lasciare il campus da quando Ralph Waldo Emerson era stato ban-
dito da Harvard più di cento anni prima. In un discorso inaugurale, 
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Emerson aveva osato argomentare in favore dell’esperienza spirituale 
intuitiva dell’uomo. Mi suonava familiare.

Tim e io saremmo andati per altre strade. Eravamo esploratori e 
quindi avremmo continuato a esplorare anche se, come avremmo 
scoperto, in modi molto diversi. Prima di finire in prigione, Tim sa-
rebbe diventato un profeta psichedelico che promuoveva una rivolu-
zione sociale evocata dal suo famoso slogan “Accenditi, sintonizzati, 
abbandonati”. Parallelamente, io avrei trovato la mia strada verso 
l’India e verso un essere che avrebbe cambiato la mia vita e la mia 
identità ancora più drasticamente delle droghe: un guru di nome 
Neem Karoli Baba. Mi avrebbe mostrato piani di coscienza che non 
mi ero mai nemmeno sognato, avrebbe trasformato il mio cuore e la 
mia mente e mi avrebbe ribattezzato Ram Dass.

Nell’ufficio di Pusey niente di tutto questo mi era noto. Ciò che 
sapevo era che quella parte della mia vita era finita e un’altra stava 
per iniziare. Da un lato ero arrabbiato con l’amministrazione di Har-
vard e con la mia facoltà, che si erano dimostrate troppo codarde per 
sostenere la nostra ricerca innovativa. Dall’altro sapevo bene come 
pensavano gli psicologi. Avevo parlato ogni giorno con professori 
universitari il cui mondo era soltanto la psicologia e sapevo perché 
erano spaventati. Gli psichedelici avevano aperto una frontiera nuo-
va e sconosciuta. Erano minacciosi. Prima delle mie esperienze con 
la psilocibina e con l’LSD, anch’io avrei avuto paura.

Quella situazione mi fece andare su tutte le furie ma fu anche un 
sollievo. Avevo appena perso tutto ciò per cui mi ero impegnato: la 
mia carriera, il mio incarico, la mia reputazione. Ma mentre uscivo 
dall’ufficio di Pusey ed entravo nel giardino di Harvard, sentii anche 
un’inspiegabile leggerezza.

“Sono libero!”, pensai. “Sono libero, sono libero!”.


